[책] 일인칭 단수

일인칭 단수

-무라카미 하루키 -

일인칭 단수(무라카미 하루키 소설)

 

8개의 단편으로 구성,

단편의 제목은 그냥 이야기를 꺼내는 구실에 불과하다,

마치 '어제 아이스크림을 먹고 배탈이 났지 뭐야..' 이런 식으로 시작하는 대화처럼.

 

.돌베개에.

지난날 일상의 기록을 매일 한줄이라도 하던시절,

시간이 많이 지난 후 그것들을 다시 읽는 즐거움이 있더랬다.

기억속에서는 사라졌으나, 글로 남아 기억으로 다시 자리잡는 경험

 

.크림.

인생의 크림,

"자네 머리는 말일세,  어려운걸 생각하라고 있는 거야.

모르는걸 어떻게든 알아내라고 있는 거라고,  그것이 고스란히 인생의 크림이 되거든."

그것은 지식을 얻는 것만을 의미하지는 않을 것이다.

뭐든 생각이라는 것을 하고 행동에 옮기는 것이 생각보다 많지 않다;

 

"우리 인생에는 가끔 그런 일이 일어나, 설명이 안 되고 이치에도 맞지 않는,

그렇지만 마음만은 지독히 흐트러지는 사건이.

그런 때는 아무 생각말고, 고민도 하지 말고,  그저 눈을 감고 지나가게 두는 수밖에 없지 않을까.

커다란 파도 밑을 빠져나갈 때처럼."

나는 주로 걸으면서 멍때린다

 

.찰리 파커 플레이즈 보사노바.

.위드 더 비틀스.

 

.야쿠르트 스왈로스 시접.

"'죄송합니다. 저기 이거 흑맥주인데요'

'죄송할 필요 없어요, 전혀' 나는 그렇게 말하며 그를 안심시킨다.

'아까부터 흑맥주가 오기를 기다렸거든요'

'감사합니다'라고 그가 말한다. 그리고는 기쁜듯 싱긋 웃는다.

흑맥주를 파는 소년은 그날 밤 분명 많은 사람들에게 잇따라 사과해야 할 것이다.

'죄송합니다. 저기 이거 흑맥주인데요' 라고, 

대부분의 관객은 흑맥주가 아니라 보통 라거맥주를 찾을 테니까.

나는 값을 치르고, 그에게 소소한 축복을 보낸다. '수고해요' 하면서."

나는 가끔 그런 "수고해요" 라는 인사를 건넬때 눈물이 나기도 한다.

 

.사육제(Carnaval).

"설령 가면이 얼굴에 달라붙어 떨어지지 않는다 해도,

그 아래 또 다른 민낯이 있다는 사실은 바뀌지 않아"

그냥 생을 살아내기 위해 가면을 썼다 벗었다를 반복한다.

너와의 관계에선 어떤 가면이 필요한걸까?

 

.시나가와 원숭이의 고백.

"제가 생각하기에, 사랑이란 우리가 이렇게 계속 살아가기 위해 빼놓을 수 없는 연료입니다.

그 사랑은 언젠가 끝날지도 모릅니다. 어쩌면 결실을 맺지 못할지도 모릅니다.

하지만 설령 사랑이 사라져도, 사랑을 이루지 못한다 해도,

내가 누군가를 사랑했다. 연모했다는 기억은 변함없이 간직할 수 있습니다."

음...음...그...그러려나

그러려면 어떻게 사랑해야 하나.

 

.일인칭 단수.

"지금까지 내 인생에는-아마 대개의 인생이 그러하듯이-

중요한 분기점이 몇 곳 있었다. 오른쪽이나 왼쪽, 어느 쪽으로든 갈 수 있었다.

그때마나 나는 오른쪽을 선택하거나 왼쪽을 선택했다.

(한쪽을 택하는 명백한 이유가 존재한 적도 있지만,

그런 게 전혀 보이지 않았던 경우가 오히려 많았을지도 모른다.

또한 항상 스스로 선택해온 것도 아니다. 저쪽에서 나를 선택한 적도 몇번 있었다).

그렇게 나는 지금 여기 있다. 여기 이렇게, 일인칭 단수의 나로서 실재한다.

만약 한 번이라도 다른 방향을 선택했더라면 지금의 나는 아마 여기 없었을 것이다.

하지만 이 거울에 비친 사람은 대체 누구일까?" 

 언젠가 나의 살고자 하는 방향대로 가지 않은 길에서 맞닥뜨린 누군가가 있었다면,

내게 그 기억이 없더라도,

그에게 사과할 일이 있다면, 진심으로 사과하고 싶다.

 

-2021년 7월, 끝-